Foreverblue

Ella sentada en mi falda, apoyaba su rostro diminuto sobre el mío y era tan dulce. Secando sus lágrimas contra mi piel, olía a mentira inocente. Olía a pureza, a teatro onírico.
Es muy frágil y pequeña. Una débil flor delicada sanando culpas sobre mi hombro. Escabulléndose de la mirada severa de un padre enojado, quise protegerla de fantasmas que eran míos, de todas las sombras que sólo yo veo. Quise cuidarla de la tristeza cuando llegue algún día. Ella se sintió mejor, aún sin entenderlo. Y como muestra de cariño, quitó el chupete de su boca y besó mi mejilla. Mi alma se colmó de ternura. Sentí menos vacío por un momento.

El aire estaba triste y era peor en cada tango, en cada bajada de temperatura. Todo era triste. Incluso el guiso aunque estuviese muy rico. Sus párpados y las dos pecas del lado izquierdo que tanto me ponen contenta. Hasta los platos naranja eran tristes, y más tristes, por ser de plástico y estar rayados en el centro. Él parecía no notarlo o se hacía el tonto zambulléndose en cualquier silencio. De fondo, lo acentuaba la mesada sucia y el gato rondando con su paso sensual y su pelaje gris brilloso, dando saltos impredecibles sobre cualquier estante. Por suerte todavía salía vapor de nuestra boca. Humo para saber que no habíamos muerto. Y yo pensé que a lo mejor, estábamos incendiándonos por dentro, quizás de aburrimiento. Pero después sentí el frío y eso caló mis huesos. Dejé de pensar.

Mi enfermedad existe. Mi hígado sufre sobre la cama. Se desangra y ya no me salvan tus caricias sobre la cabeza. Tus me quiero en la nariz. Esto es un dolor real. Algo dentro de mí quiere morir y dice adiós. Yo te digo adiós al oído, lentamente, mientras guardo las llaves en el bolso. Me voy. Respiro fuerte, me ahogo, cae algún sollozo sobre tus rulos. Nunca voy a ser feliz, te gritan mis ojos. Nunca voy a tenerte. Nunca. Siempre vas a serme incompleto, vas a faltarme. Perpetuamente voy a encontrar poemas en donde extrañás a otra. Otra que no soy yo. Yo sólo voy a saber cómo derramar llanto en las noches frías. A vivir lo insignificante de lo inmenso.

Juntos seremos

una metáfora

hiriente
o no seremos
nada

Eternamente lamentándome de lo que no somos, de lo que no pudimos ni podremos. Nunca voy a ver el vaso medio lleno, lo confieso. Voy a verlo siempre medio vacío. De veras, nada va a alcanzarme de lo que me des. Hoy te lo digo. Por eso estaba rara y muda; yo que hablo tanto, dijiste. Porque entendí que tu pasión es una ola, es un tsunami que arrasa todo a su paso y que no puede y no quiere ser bahía, ser cala. Y yo ya no sé qué soy. No sé qué quiero. Yo ya me perdí sentido. Sé que no quiero que me lleves a lo profundo de tu remolino para morir asfixiada y amanecer en cualquier orilla.

Foreverblue. Mares y cielos. Esto es un cuento lleno de azul. Una historia azulada, azulina. Un arce azul cruzando nuestra ventana. Aunque el cielo no sea cielo ni sea azul y todo ésto sea una lástima grande de mentira.

(Las paredes desaparecen para que escuchemos las mismas canciones en un día destruido).

Tengo miedo de morirme, en serio. Me aterra no poder volver a pensar, ya no poder volver a casa. Perder todos mis recuerdos. Olvidarme de todas las veces que bailamos juntos, como olvidé el momento en que nací y que alguien me tomó en sus brazos.

Antes quiero
que beses
mi hígado
y mi sangre
pinte tu boca
de rojo
y después cantes:

“Qué bonito es un entierro,

qué bonito es un entierro.

Iré a verte al cementerio

con una flor y un perro”.

Y sea cierto.